|
我记忆中的护国寺庙会
2006-08-13 北京晚报 霍建中
我小的时候住家在现在的西城区新街口东街，当时叫蒋养房胡同。我们家大门口马路对面东南侧，有一个胡同叫罗儿胡同，穿过罗儿胡同到棉花胡同，再顺右首边拐进一个很窄的小巷叫护国寺东巷，就到护国寺庙会了。
在我的记忆里，那时老百姓最大的乐趣，就是每天吃晚饭前趴在话匣子跟前，听电台里播连阔如的评书《东汉演义》、《水浒传》、《杨家将》。可以说在我后来看到程十发的小人儿书《水浒传》之前，水泊梁山一百单八将就已经从连阔如老爷子沙哑的嗓音中，鲜活地固化在我的脑海里了。忘记是谁带我去了一次护国寺庙会，那里浓厚的世俗文化一下子像磁铁般吸引了我。从那以后，我无数次下学后，就偷偷地跑到护国寺庙会，瞧拉洋片、听西河大鼓、看一个艺名叫《大妖怪》的小戏、花一分钱租一本小人儿书看半天，为此不知在父母面前撒了多少谎，也不知为此挨了多少打。总之那里成了我儿时的乐园！
我小学在新街口小学上学，每逢有庙会我一定是放学不回家，从学校直奔新街口南大街的一条胡同叫“百花深处”的，进了胡同不远就到了护国寺庙会北边儿的大山门。当时进护国寺庙会一共有三个大门，一个在南面，也就是现在护国寺大街人民剧场对面，北边并肩有两个门，一个是从新街口南大街穿过百花深处胡同进西侧门，另一个是从棉花胡同拐进护国寺东巷进东侧门。记得当时每逢有庙会，离这三个门很远的地方，路的两侧就已经有好多撂地摊儿的。有算卦的、卖花楞鼓儿的、吹糖人儿的、剃头的、卖风车儿的、抖空竹的。山门附近则多是一些固定的小门脸儿，多是捣腾古玩的、卖小工艺品的、扎鸟儿笼子的、做胡琴儿的、卖字画儿的等等。
进了山门以后，那就更热闹了，点痦子的、挖鸡眼儿的、算卦的……都是自己拿个小板凳儿，背后挑一个幌子说明是做什么生意的。例如点痦子的，幌子上画一张脸，脸上再画上几个黑点儿，挖鸡眼儿的幌子上画一只脚丫子，上面再点上几个黑点儿，坐在那里就算开张了。而卖估衣的、做面板、菜墩儿的、卖零食的、就要拿几个长条儿板凳担上几块门板，把卖的东西放在上面让过往的人挑选，卖主儿还要站在简易柜台里面不住地吆喝，形成了庙会里一道靓丽的独特风景线。拔牙的、代写书信的则是摆个小方桌儿，边儿上放两把高凳儿，桌子上或是放些拔牙器具或是放着纸笔墨砚，主人静坐在那里等客人上门儿。
卖面茶的、卖炸酱面的、卖驴打滚儿的、卖酸梅汤的除去卖主儿那一套家伙什儿以外，还要给吃主儿准备好几张长条儿饭桌和长条儿板凳；说相声、说评书、唱大鼓的、拉洋片的、耍猴儿的、或是用长条儿板凳或是用树枝子在地上划一个圈儿，就在划好的场子里面表演，演到一个阶段，表演者就开始转圈儿收钱，一边收钱，一边儿嘴里还不停地向给钱的老少爷们儿作揖致谢。
我记得一次我听西河大鼓《刘罗锅儿》，越听越有意思，眼看着太阳快落山了，说书人还没有交代刘罗锅儿生死，急得我都快憋不住尿了，等听到结果了，撒丫子就往家跑，一进家门儿，已经急得火上房的老妈，劈头盖脸就是一顿胖揍。可是下一次庙会我又忍不住去听刘罗锅儿的故事了，那种吸引力太大了，估计和现在的孩子偷着去网吧上网玩游戏，有异曲同工之妙吧！比较讲究一点儿的就要数艺名叫"大妖怪"唱小戏的和那些撂跤的了。他们往往用木桩子围起一个较大的圆形场地，然后用一人多高的白布绑在木桩子上，只留一个口给观众出入，门口有人收钱，不交钱不得进门，那个号称叫"大妖怪"的演员，黑矬个儿，长相其貌不扬，但是嗓子出奇的好，生旦净丑行行都唱，插科打诨无所不能。摔跤的则是连真摔带出洋相，逗乐子，满场笑声不断，勾引得场子外面的人，隔着白布直蹦高儿，就是看不见，禁不住掏钱进场想看个究竟。当然最讲究的还得数护国寺小剧场，剧场位于整个护国寺庙会的中部尽东边儿，也就有五十多个座位，记得经常在那里演出的是个小评剧团，贴过的海报有《张羽煮海》、《闹严府》、《秦香莲》等。我表姐当时刚好正被我表姐夫抛弃，闹着打离婚，她带着我去看了一次《秦香莲》，表姐看到身穿孝服的秦香莲，带着一双儿女在台上向包大人哭诉自己悲惨的经历，演员在台上如泣如诉的表演，我表姐则在台下哭得泣不成声。我第一次被戏剧的情节感染，这也为后来我喜欢戏剧打下了一个坚实的基础，也才有了中学以后频繁出入人民剧场，袁世海、李少春、叶盛兰、杜近芳、李和曾乃至后来的吴玉璋、王晶华、孙岳、杨秋玲、毕英琦都成了我那时疯狂崇拜的偶像。正如戏剧评论家徐城北先生在他《旅游有道》一书中说的:"庙会上出售的商品可说是三教九流，太贵重太重要的没有，中不溜儿以下的几乎什么都有。从国家的贸易经济上说，有没有这里都无所谓，但这里的人气绝对旺盛，是老北京的一个不能忽视的特点。"(见注)到现在一晃儿已经过去五十多年了，可是那庙会上摊贩的叫卖声、买家的讨价还价声、《大妖怪》高亢嘹亮的吟唱声、茶汤大铜壶的碰撞声，至今不绝于耳；灌肠熏出来的蒜香味儿、茶汤的杏仁儿香味儿、炸酱面的酱香味儿，成了伴随我一生的嗜好。每次回想起来都不免要唏嘘感叹一番！
从东北兵团回京以后，辗转搬了几次家，几乎四九城都住遍了，一直牵挂着护国寺庙会，去年才得以找了个机会去看了一次，南边儿的老山门已经不存在了，北边儿两个山门的顶子还在，但是两个厚实的门框已经没有了，整个庙会里面的大空场儿已经盖满了小平房儿，估计是上世纪1976年唐山大地震以后的地震棚改建的，只有那个小剧场的旧址还存在，也改成一个什么单位的仓库了。听我一个老同学说，护国寺前些年着过一次大火，当年雄伟的大殿已经化为灰烬，护国寺庙会也早已经成了上年纪人脑子里永不磨灭的记忆。不过我相信那热闹非凡的历史画面和喧闹声，会永存在人们尘封的记忆中。
注:文中该段话摘自徐城北先生著《旅游有道》中《庙会》一文
|
